There will not be a test.
It does not have to be
a Number 2 pencil.
But there will be certain things
the quiet flush of waves,
ripe scent of fish,
smooth ripple of the wind’s second name
that prefer to be written about
in pencil.
It gives them more room
to move around.
Pero Dios los visita de vez en cuando
cuando aparecen arrancadas las malezas
limpia la piel de tierra entre las tumbas
como recién regado todo fresco
y hasta un aire de alegría hay entre las cruces
como cuando a casa vuelve la comparsa
y todo es limpio en la evocada casa
y salen de ella gritando los chiquillos.
Es que el Nazareno dicen viene a verlos
y desnudas quedan sus huellas en la orilla
desde el mismo río se adentran hacia en bosque
y en el mallín se ven hondas y frescas
llenándose de agua lentamente.
La isla de los Muertos, año 2000
That negligible bit of sand which slides
Without a sound and settles in the hourglass,
And the fleeting impressions on the fleshy-pink,
The perishable fleshy-pink, of a cloud...
Then a hand that turns over the hourglass,
The going back for flowing back, of sand,
The quiet silvering of a cloud
In the first few lead-gray seconds of dawn...
The hand in shadow turned the hourglass,
And the negligible bit of sand which slides
And is silent, is the only thing now heard,
And, being heard, doesn't vanish in the dark.
