sólo una piedra negra

Tú me explicaste un mundo
sin miedo sin fantasmas sin castigo
sin cuarto de las ratas
un mundo en el que el lobo
era bueno y quería lamerme igual
que a sus cachorros
y en el que el hombre del saco
jugaba a no encontrarme
y luego me mostraba sus latas y botellas
sus pieles de conejo.
                                Hasta el diablo
era allí un aliado burlón
que al mudar de disfraz se volvía
un niño como yo
                                que no sabía
que existiera un infierno al otro lado
sino sólo una piedra negra
en el pecho de los malignos.
                                     Tú
me explicabas todas estas cosas.

Quise buscarte

Quise buscarte en lo inaudible
en el reino más sigiloso
pero no pude averiguar
dónde habitaba el gran silencio
pues desconozco su sonido.

No sé si es roce de algodón
o áspero grito de vinagre
si parece un galope mudo
o es igual que un tambor sin piel
cuyo redoble se ha perdido.

Quise buscarte en aquel reino
en el vacío sin palabras
en el gran templo inexpresable
que es el silencio de tu dios
pero no di con el camino.

Ningún otro daño

Días en blanco y horas
sin paz. La sombra y sus campanas.

¿Dónde está el álbum de fotografías?
¿Qué se hizo de  mis libros?

Sueña otra  vez. Te ocultas e imaginas
que nadie va a saber tu paradero.

Al despertar dirás: melancolía
no hay ningún otro daño que pueda comparársete

Elegías a Julia Gay - José A. Goytisolo

La hora del zorro - The hour of the fox

La noche y su cortejo.

Alguien
araña el cristal: no abras
es el viento.
Refugiáte en ti mismo
y huye de evocaciones que te empujan
a un tiempo que no existe.
Porque luego
llega la hora del zorro
la hora de salir
y meterte otra vez en esta vida.

Night and its cortège 
Someone
Spiders the pane
Don't open the window
It's only the wind.
Take refuge
In yourself and run from
Memories that compel
You toward a past
That doesn't exist. 
For it's then
Arrives
The hour of the fox
To drag you one more time
Back into this life.

José Agustín Goytisolo (1928-1999) La hora del zorro from Elegías a Julia Gay, 
english version by Tom Clark

cuando todo suceda

Digo: comience el sendero a serpear
delante de la casa. Vuelva el día
vívido a transportarme
lejano entre los chopos

Allí te esperaré.

Me anunciará tu paso el breve salto
de un pájaro en ese instante fresco y huidizo
que determina el vuelo
y la hierba otra vez como una orilla
cederá poco a poco a tu presencia.

Te volveré a mirar a sonreír
desde el borde del agua.
Sé lo que me dirás. Conozco el soplo
de tus labios mojados:

tardabas en llegar. Y luego un beso
repetido en el río.

De nuevo en pie siguiendo tu figura
regresaré a la casa lentamente
cuando todo suceda.

Elegías a Julia Gay  - José Agustín Goytisolo