ahí viene el ángel que planea

Ahí viene el ángel que planea
solo desde el abismo, desde el alma
de las raíces, vuela, vuela, vuela, atraviesa
cielos subterráneos y araucarias
trae las alas cargadas de nieve,
de polvo de nieve.

En la sonrisa de piedra del lagarto
crece la flor del olvido, el temor del coigüe,
los cascabeles del avellano
sobre el musgo vuela
la lengua dulce del ulmo,
la barba de palo en el pecho del piñón
la sangre blanca del natre,
el clavado a pique, al cielo,
del chupón

Hay pájaros cantando y de su canto
surgen otros pájaros que cantan
a otros pájaros que cantan y cantan
formando ríos y lagos transparentes
como el canto de los pájaros,
el agua del pozo, el agua monte,
el agua aire, el agua luego
el aguacero.

Por el líquen los alerces ancianos
hablan con Dios
en el reflejo del ñadi
intercambian insectos, gusanos y ranas
por la trizadura de la copa y las nubes
el viento la cabeza agacha
en la nuca del carpintero.

nochebuena

Al callar la orquesta, pasean veladas 

sombras femeninas bajo los ramajes,
por cuya hojarasca se filtran heladas
quimeras de luna, pálidos celajes.

Hay labios que lloran arias olvidadas,
grandes lirios fingen los ebúrneos trajes.
Charlas y sonrisas en locas bandadas
perfuman de seda los rudos boscajes.

Espero que ría la luz de tu vuelta;
y en la epifanía de tu forma esbelta,
cantará la fiesta en oro mayor.

Balarán mis versos en tu predio entonces,
canturreando en todos sus místicos bronces
que ha nacido el niño-Jesús de tu amor.

sólo una piedra negra

Tú me explicaste un mundo
sin miedo sin fantasmas sin castigo
sin cuarto de las ratas
un mundo en el que el lobo
era bueno y quería lamerme igual
que a sus cachorros
y en el que el hombre del saco
jugaba a no encontrarme
y luego me mostraba sus latas y botellas
sus pieles de conejo.
                                Hasta el diablo
era allí un aliado burlón
que al mudar de disfraz se volvía
un niño como yo
                                que no sabía
que existiera un infierno al otro lado
sino sólo una piedra negra
en el pecho de los malignos.
                                     Tú
me explicabas todas estas cosas.

en la oficina

La luna desde fuera nos contempla,
y me ve a mí,
pobre criado distraído, bajo
la estrecha mirada de mi patrón,
cómo con timidez me rasco el cuello.

No, nunca conocí rayos solares
que una vida duraran,
ni los conoceré. La carencia es mi sino;
me agobia tener que rascarme el cuello
bajo la mirada de mi patrón.

Es la luna la herida de la noche,
gotas de sangre, las estrellas todas.
Como la dicha me queda muy lejos,
me he vuelto comedido;
es la luna la herida de la noche.

Canción

Agita un pañuelo blanco

el que se despide.

Cada día acaba algo,

acaba algo muy hermoso.

La paloma mensajera bate el aire con las alas,

de vuelta a casa.

Con esperanza y sin esperanza

siempre volvemos a casa.

Sécate las lágrimas

y sonríe con los ojos llorosos,

cada día empieza algo,

empieza algo muy hermoso.

para ti

Fue para ti
que deshojé la lluvia
para ti desprendí el perfume de la tierra
no toqué nada
y para ti fui todo.

Para ti grité todas las palabras
y todas me faltaron
en el minuto que me faltó
el sabor del siempre.

Para ti di mi voz,
a mis manos
les abrí las yemas del tiempo
asalté al mundo
y pensé que todo estaba en nosotros.

En ese dulce engaño
de ser dueños de todo
sin que nada tengamos
simplemente porque era de noche
y  dormíamos.

Descendía yo a tu pecho
para buscarme
y antes de que la oscuridad
nos ciñese la cintura
estaban  nuestros  ojos
viviendo desde una mirada
amando  desde  una sola vida.

un patio

 con la tarde
se cansaron los dos o tres colores del patio.

esta noche, la luna, el claro círculo,
no domina su espacio.

patio, cielo encauzado.
el patio es el declive
por el cual se derrama el cielo en la casa.
serena,
la eternidad espera en la encrucijada de estrellas.

grato es vivir en la amistad oscura
de un zaguán, de una parra y de un aljibe.

Premonition

While everything external
dies away in the far off
echo of the soul
still there’s a mill wheel turning

it is like a good
kind of tiredness in
the moment before sleep
by some distant stream

a note of peace
in a life which
will never be peaceful
as the daylight fades 

the dream disintegrates
but the shadow holds
no power
over what’s about to happen

romance de aquel hijo que no tuve contigo

Hubiera podido ser

hermoso como un jacinto

con tus ojos y tu boca

y tu piel color de trigo,

pero con un corazón

grande y loco como el mío.

Hubiera podido ir,

las tardes de los domingos,

de mi mano y de la tuya,

con su traje de marino,

luciendo un ancla en el brazo

y en la gorra un nombre antiguo.

Hubiera salido a ti

en lo dulce y en lo vivo,

en lo abierto de la risa

y en lo claro del instinto,

y a mí... tal vez que saliera

en lo triste y en lo lírico,

y en esta torpe manera

de verlo todo distinto.

¡Ay, qué cuarto con juguetes,

amor, hubiera tenido!

Tres caballos, dos espadas,

un carro verde de pino,

un tren con cuatro estaciones,

un barco, un pájaro, un nido,

y cien soldados de plomo,

de plata y oro vestidos.

¡Ay, qué cuarto con juguetes,

amor, hubiera tenido!

¿Te acuerdas de aquella tarde,

bajo el verde de los pinos,

que me dijiste: -- ¡Qué gloria

cuando tengamos un hijo! ?

Y temblaba tu cintura

como un palomo cautivo,

y nueve lunas de sombra

brillaban en tu delirio.

Yo te escuchaba, distante,

entre mis versos perdido,

pero sentí por la espalda

correr un escalofrío...

Y repetí como un eco:

"¡Cuando tengamos un hijo!..."

Tú, entre sueños, ya cantabas

nanas de sierra y tomillo,

e ibas lavando pañales

por las orillas de un río.

Yo, arquitecto de ilusiones

levantaba un equilibrio

una torre de esperanzas

con un balcón de suspiros.

¡Ay, qué gloria, amor, qué gloria

cuando tengamos un hijo!

En tu cómoda de cedro

nuestro ajuar se quedó frío,

entre azucena y manzana,

entre romero y membrillo.

¡Qué pálidos los encajes,

qué sin gracia los vestidos,

qué sin olor los pañuelos

y qué sin sangre el cariño!

Tu velo blanco de novia,

por tu olvido y por mi olvido,

fue un camino de Santiago,

doloroso y amarillo.

Tú te has casado con otro,

yo con otra hice lo mismo;

juramentos y palabras

están secos y marchitos

en un antiguo almanaque

sin sábados ni domingos.

Ahora bajas al paseo,

rodeada de tus hijos,

dando el brazo a... la levita

que se pone tu marido.

Te llaman doña Manuela,

llevas guantes y abanico,

y tres papadas te cortan

en la garganta el suspiro.

Nos saludamos de lejos,

como dos desconocidos;

tu marido sube y baja

la chistera; yo me inclino,

y tú sonríes sin gana,

de un modo triste y ridículo.

Pero yo no me doy cuenta

de que hemos envejecido,

porque te sigo queriendo

igual o más que al principio.

Y te veo como entonces,

con tu cintura de lirio,

un jazmín entre los dientes,

de color como el del trigo

y aquella voz que decía:

"¡Cuando tengamos un hijo!..."

Y en esas tardes de lluvia,

cuando mueves los bolillos,

y yo paso por tu calle

con mi pena y con mi libro

dices, temblando, entre dientes,

arropada en los visillos:

"¡Ay, si yo con ese hombre

hubiera tenido un hijo!..."

una pequeña habitación

Una pequeña habitación es dividida por dos voces,
siendo objetivos,
mas parece que una voz
es la que va persiguiendo a la otra,
de modo que
entre silencios, murmullos e imprecaciones
la habitación se comprime, hasta hacerse sin lugar,
inhabitable,
puede que sea solo una voz que se lamenta
y se arrepiente y se interroga
y en eso mismo se consume.
Una pequeña habitación es una boca
que al sueño vence
y para expresarse se ha inventado
dos lenguajes,
pareciera que a su vez se superponen
e interponen uno al otro
hasta hacerlo indescifrable,
o tal vez sea un solo lenguaje indefinible,
el lenguaje que como la humedad
atraviesa las paredes,
el lenguaje de los dioses o el lenguaje de la noche
o el lenguaje que nos llega
cuando nos toca escribir cansados y a oscuras
de soledades.

Agosto 2006

Acerca del vivir

El vivir no admite bromas.
Has de vivir con toda seriedad,
como una ardilla, por ejemplo;
es decir, sin esperar nada fuera y más allá del vivir;
es decir, toda tu tarea se resume en una palabra:
Vivir.
Has de tomar en serio el vivir.
Es decir, hasta tal punto y de tal manera
que aun teniendo los brazos atados a la espalda,
y la espalda pegada al paredón,
o bien llevando grandes gafas
y luciendo bata blanca en un laboratorio,
has de saber morir por los hombres.
Y además por hombres que quizás nunca viste,
y además sin que nadie te obligue a hacerlo,
y además sabiendo que la cosa más real y bella es
Vivir.
Es decir:
has de tomar tan en serio el vivir
que a los setenta años, por ejemplo,
si fuera necesario plantarías olivos
sin pensar que algún día serían para tus hijos;
debes hacerlo, amigo, debes hacerlo,
no porque, aunque la temas, no creas en la muerte,
sino porque vivir es tu tarea.

la siesta

Si alguien me preguntara cuando un día
llegue al confín secreto: ¿Qué es la tierra?
diría que un lugar en que hace frío
en el que el fuerte oprime, el débil llora,
y en el que como sombra, la injusticia,
va con su capa abierta recogiendo
el óbolo del rico y la tragedia
del desahuciado: un sitio abrupto.
Pero también diría que otras veces,
en claras situaciones alternantes,
cuando llega el estío y los países
parecen dispensar la somnolencia
de un no saber por qué se está cansado,
mientras vibra en lo alto, alucinante,
un cielo azul, los frutos se suceden
sobre las mesas blancas, y entornados
los ventanales, frescos de penumbra,
buscamos un rincón donde rendirnos
al dulce peso, entonces sí, diría
que la tierra es un bien irreemplazable,
un fluido feliz, un toque absorto.
Como una tentación sin precedentes
hecha a la vez de ardor y de renuncia.
Una inmersión gustosa, un filtro lento.

Idilio muerto

Qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita
de junco y capulí;
ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita
la sangre, como flojo cognac, dentro de mí.

Dónde estarán sus manos que en actitud contrita
planchaban en las tardes blancuras por venir;
ahora, en esta lluvia que me quita
las ganas de vivir.

Qué será de su falda de franela; de sus
afanes; de su andar;
de su sabor a cañas de mayo del lugar.

Ha de estarse a la puerta mirando algún celaje,
y al fin dirá temblando: «Qué frío hay... Jesús!»
y llorará en las tejas un pájaro salvaje.

entre siempre y jamás

Entre siempre y jamás
el rumbo el mundo oscilan
y ya que amor y odio
nos vuelven categóricos
pongamos etiquetas
de rutina y tanteo

-jamás volveré a verte
-unidos para siempre
-no morirán jamás
-siempre y cuando me admitan
-jamás de los jamases
-(y hasta la fe dialéctica
de) por siempre jamás
-etcétera etcétera

de acuerdo
pero en tanto
que un siempre abre un futuro
y un jamás se hace un abismo
mi siempre puede ser
jamás de otros tantos

siempre es una meseta
con borde con final
jamás es una oscura
caverna de imposibles
y sin embargo a veces
nos ayuda un indicio

que cada siempre lleva
su hueso de jamás
que los jamases tienen
arrebatos de siempres

así
incansablemente
insobornablemente
entre siempre y jamás
fluye la vida insomne
pasan los grandes ojos
abiertos de la vida.

ceremonia del amor

Los árboles anoche amáronse indios: mañío e ulmo, pellín
e hualle, tineo e lingue nudo a nudo amáronse
amantísimos, peumos
bronceáronse cortezas, coigües mucho
besáronse raíces e barbas e renuevos, hasta el amor despertar
de las aves ya arrulladas
por las plumas de sus propios
mesmos amores trinantes.

Mesmamente los mugrones huincas
entierráronse amantes, e las aguas
cholas abrieron sus vertientes alumbrando, a sorbos
nombrándose, a solas e diciéndose: aguas buenas, aguas
lindas, ay pero violadas somos aguas Rahue,
olorosas Pilmaiquén, floridas e parteras e aún felices
las arroyos que atraviesan como liebres
los montes e los cerros.

E torcazos el mesmo amor pronto ayuntáronse
los Inallao manantiales
verdes, las Huaiquipán bravías
mieles, los Llanquilef veloces
ojos, las Relequeo pechos
zorzales, las Huilitraro quillay
pelos tordos, los Paillamanque
raulíes nuevos.

Huilliche amor, anoche amaron más
a plena chola arboladura, a granado
cielo indio perpetuo
amáronse, amontañados
como aguas potras e como anchimallén encendidos, al alba
oloroso amáronse,
endulzándose el germen lo mesmo
que vasijas repletas de muday.

charms

One grey card
         for a world
    to show off
  the colouring in

A doll's lipped head
        sucking off
     the memory crust

Busted hands
        paperweighting
   the fluttering will

reflecting a random thought

countless dreams-
I don't wish to chase any now
I would rather follow the sturdy terrain
continue paving the way to that field where
the scent of the flora beckons me

I propel forward by an unknown force
and lean against a tree to gather my breath
the jovial wind touches me with fluid movements
the hard earth underneath my feet steadies me
yet I am distracted by a nameless something

"at least I won't be needing my pills tonight
I am already so high on nature"

El llanto - 1973

Yo no sé si me comprenderás, padre, en esta forma,
como quisiera que tú me entendieras ahora.
Me ha subido a la garganta no sé como
bruscamente y amontonado un llanto.
Ha sido un hecho incierto, poco común en mi vida,
he tomado la chaqueta con palabras en desorden, hirientes,
he querido ponérmela desesperado,
como si me fuera a faltar el tiempo,
para meterme en las dos mangas los dos brazos,
un brazo a medias trabado en el descosido del forro.
En la otra mano la perilla de la puerta a medio abrir,
y no ha sido la manga ni la puerta
pero por ambas me detuve.
Y he cerrado la puerta, perdido el intento
y apoyada la cabeza detrás de ella
he llorado de manera simple, entrecortada.

Ha venido a suceder este hecho,
tras amarga discusión con mi madre
en que ha quedado de manifiesto el sentido de su vida
y el sentido de la nuestra
y en medio el difícil nudo que cruza ambos sentidos.
La otra explicación es la sangre que corre en estos días.

Sólo que el llanto ha sido muy breve
y ha quedado cercano, suspendido,
pronto a reagruparse, agazapado.
El llanto, padre, no se disuelve para adentro.
Tendrá que llorarse algún día, es seguro.
Eso nos da mucha esperanza.

Érase una vez un hombre - Máximo A. Gedda Ortiz

Pebbles

The pebble
is a perfect creature

equal to itself
mindful of its limits

filled exactly
with a pebbly meaning

with a scent that does not remind one of anything
does not frighten anything away does not arouse desire

its ardour and coldness
are just and full of dignity

I feel a heavy remorse
when I hold it in my hand
and its noble body
is permeated by false warmth

--Pebbles cannot be tamed
to the end they will look at us
with a calm and very clear eye 

autorretrato

Considerad, muchachos,

Este gabán de fraile mendicante:
Soy profesor en un liceo oscuro,
He perdido la voz haciendo clases.
(Después de todo o nada
Hago cuarenta horas semanales).
¿Qué les dice mi cara abofeteada?
¡Verdad que inspira lástima mirarme!
Y qué les sugieren estos zapatos de cura
Que envejecieron sin arte ni parte.

En materia de ojos, a tres metros
No reconozco ni a mi propia madre.
¿Qué me sucede? -¡Nada!
Me los he arruinado haciendo clases:
La mala luz, el sol,
La venenosa luna miserable.
Y todo ¡para qué!
Para ganar un pan imperdonable
Duro como la cara del burgués
Y con olor y con sabor a sangre.

¡Para qué hemos nacido como hombres
Si nos dan una muerte de animales!

Por el exceso de trabajo, a veces
Veo formas extrañas en el aire,
Oigo carreras locas,
Risas, conversaciones criminales.
Observad estas manos
Y estas mejillas blancas de cadáver,
Estos escasos pelos que me quedan.
¡Estas negras arrugas infernales!
Sin embargo yo fui tal como ustedes,
Joven, lleno de bellos ideales,
Soñé fundiendo el cobre
Y limando las caras del diamante:
Aquí me tienen hoy
Detrás de este mesón inconfortable
Embrutecido por el sonsonete
De las quinientas horas semanales.

Poemas y Antipoemas - 1968

una araña paciente y silenciosa

Una araña paciente y silenciosa,
vi en el pequeño promontorio en que
sola se hallaba,
vi cómo para explorar el vasto
espacio vacío circundante,
lanzaba, uno tras otro, filamentos,
filamentos, filamentos de sí misma.
Y tú, alma mía, allí donde te encuentras,
circundada, apartada,
en inmensurables océanos de espacio,
meditando, aventurándote, arrojándote,
buscando si cesar las esferas
para conectarlas,
hasta que se tienda el puente que precisas,
hasta que el ancla dúctil quede asida,
hasta que la telaraña que tú emites
prenda en algún sitio, oh alma mía.

las penas de Fermín

 Yo la quería patrón
y ella era güena, se lo juro yo;
Pero su paire, On Chuma, el que tenía
en el bajo un chinchel, me la negó.
Me la negó, patrón, porque en la vía
puee  más que el amor el interés,
porque’él necesitaba a la María
pa esplotarla lo mesmo que una res.
¡Y era tan rebonita!
si parecía, con su moo di andar,
una mariposita…
¡un pajarito ‘e Dios que va a volar!
¡nunca hey visto unos ojos como aquellos,
negros, pero con luz como el carbón!…
¡cuando mi acuerdo de ellos
siento que me le aprieta el corazón!
muchas tardes, de güelta del trabajo,
me paraba a su puerta, y una vez
en el chinchel del bajo,
me tomaba una copa, u dos, u tres.
riéndose, la María
me priuntaba, di atrás del mostraor:
- ¿y pa qué tomai tanto? – y yo le icía:
remedio pa la pena es el licor.
pero, ¿vos tenís pena?
¿un mozo joven como vos, Fermín?-
ya le hey dicho, patrón, que ella era güena
y que yo la quería con güen fin.
Así, sin impaciencia ni escaro,
ibamos platicando la amistá…
nunca me hallé capáz de hablarle claro.
y en eso estuvo mi fataliá.
Alguna vez, puntiando en la vigüela
una toná cantaba a media voz…
¡de no golverla a oir, quén se consuela,
patroncito, por Dios!
Yo me quedaba di un hilo, embelesao
oyéndola cantar.
¡no cantan con más gusto y afinao
los pajaritos cuando va a aclarar!
endei, el pobre guaso
solo con su ilusión
se iba en su caballito, paso a paso,
saltándole de gusto el corazón.
y el viento, y las montañas
y la arbolea, el totoral, en fin
too lo iba sintiendo en las entrañas
que le gritaban: ¡Quérela, Fermín!
La estrellita que en lo alto aparecía,
la flor de más olor,
too cosa espreciable lo creía,
comparao con mi amor.
¡Ah que sería bien rebonito
cuando vayamos del brazo pal' altar
Y yo icía su nombre espacito
Pa' que naiden lo oyera prenunciar
Pero una tarde, el viejo
Por unos chismes que alguien le sopló,
Arrugó el entrecejo,
Y lo mesmo que a un perro me trató.
¡Que te habís figurao,
tomate el trago y te mandai cambiar!
o creí que a mi niña
la hey criado pa' un huaso bruto como voh,
¡güen dar!
Yo quise protestar
largar la brava
pero la pura, no hallé que hacer
cuando vide a mi prienda que lloraba
con la cara voltiá pa' la pared
Ya no la vide más. La suerte ingrata
no me la quiso dar,
hasta que un día supe que por plata
su propio paire la ‘ejó escapar.
¿Onde está la María?
si está viva o es muerta no lo sé,
solo sé que pa mi no hay alegría
ende que ella se fue.
¡Y esta es mi pena grande, caballero!
este, y ni otro, es mi dolor, patrón.
¡Entuavía la estoy queriendo!
me tenrrá que matar esta pasión…
por eso tomo y me emborracho agora,
porque no sé qué hacer,
y ya no hallo la hora de ejar de paecer.
ya con gusto no duermo ni trabajo.
Cuando llego a pasar
frente al chinchel del bajo,
siento como unas ansias de matar.
me acuerdo de aquél viejo descastao
que con su propia sangre negoció,
y por no verlo miro pa otro lao;
con toa mi alma lo aborrezco yo…
Y hasta el viento,
que sacúe, zumbando el matorral
pareciera se estuviera gozando en mi tormento…,
y aprieto, bajo el poncho, mi puñal.
y yo, guaso leal, guaso sencillo,
compriendo a los que matan por amor
y quisiera acabar en el banquillo
esta vía ‘e desprecio y de dolor.

(lenguaje costumbrista de Chile )

Los Heraldos Negros

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé.
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma... Yo no sé.

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.
Serán tal vez los potros de bárbaros atilas;
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caídas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como un charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes ... Yo no sé!

amanecer al mundo

Rodeadas de agua por todas partes
el mar naufragó dentro de cada una,
el faro, en vez de guiarnos, nos desencaminó,
ansiosas, sólo queríamos
lo que todas pedimos,
amanecer al mundo
desfloradas de besos.

Escritura

Yo dibujo estas letras
como el día dibuja sus imágenes
y sopla sobre ellas y no vuelve

Proverbios y Cantares

Hay dos modos de conciencia:
una es luz, y otra, paciencia.
Una estriba en alumbrar
un poquito el hondo mar;
otra, en hacer penitencia
con caña o red, y esperar
el pez, como pescador.
Dime tú: ¿Cuál es mejor?
¿Conciencia de visionario
que mira en el hondo acuario
peces vivos,
fugitivos,
que no se pueden pescar,
o esa maldita faena
de ir arrojando a la arena,
muertos, los peces del mar?

Proverbios y Cantares XXXV - Antonio Machado

Cualquier piedra que levantes

Cualquier piedra que levantes-
desnudas
a los que piden la salvaguardia de las piedras:
desnudos
renuevan el entramado desde hoy.

Cualquier árbol que abatas-
armas
el lecho en donde
las almas nuevamente se acumulan,
como si no temblase
a su vez este
eón.

Cualquier palabra que pronuncies-
das las gracias
a la corrupción.


 Paul Celan - De "Umbral en umbral" 1955

Tryin´On Clothes

I tried on the farmer's hat,                                                   
Didn't fit...
A little too small -- just a bit
Too floppy.
Couldn't get used to it,
Took it off.

I tried on the dancer's shoes,                                       A little too loose. Not the kind you could use for walkin'. Didn't feel right in 'em, Kicked 'em off. I tried on the summer sun, Felt good. Nice and warm -- knew it would. Tried the grass beneath bare feet, Felt neat. Finally, finally felt well dressed, Nature's clothes fit me best.