gansos salvajes

No tienes que ser bueno.
No tienes que caminar de rodillas
durante cien millas a través del desierto, disculpándote.
Sólo tienes que dejar que la vulnerable criatura de tu cuerpo
ame lo que ama.

Cuéntame  de la desesperación, de la tuya, y yo te contaré de la mía.
Mientras tanto el mundo sigue girando.
El sol y las transparentes esquirlas de lluvia
corren a través de los paisajes,
por las praderas y los árboles frondosos,
por las montañas y los ríos.

Y los gansos salvajes, que vuelan alto
en el aire luminoso y claro
vuelven nuevamente a casa.

Seas quien seas, por muy solo que te sientas
el mundo se ofrece a tu imaginación,
te llama como lo hacen los gansos salvajes,
con su grito duro y provocador
comunicándote una y otra vez
tu sitio en la familia de las cosas.

we are listening

As our metal eyes wake
to absolute night,
where whispers fly
from the beginning of time,
we cup our ears to the heavens.
We are listening

on the volcanic lips of Flagstaff
and in the fields beyond Boston
in a great array that blooms
like coral from the desert floor,
on highwire webs patrolled
by computer spiders in Puerto Rico.

We are listening for a sound
beyond us, beyond sound,

searching for a lighthouse
in the breakwaters of our uncertainty,
an electronic murmur
a bright, fragile I am.

Small as tree frogs
staking out one end
of an endless swamp,
we are listening
through the longest night
we imagine, which dawns
between the life and time of stars.

II.

Our voice trembles
with its own electric,
we who mood like iguanas
we who breathe sleep
for a third of our lives,
we who heat food
to the steaminess of fresh prey,
then feast with such baroque
good manners it grows cold.

In mind gardens
and on real verandas
we are listening,
rapt among the Persian lilacs
and the crickets,
while radio telescopes
roll their heads, as if in anguish.

With our scurrying minds
and our lidless will
and our lank, floppy bodies
and our galloping yens
and our deep, cosmic loneliness
and our starboard hearts
where love careens,
we are listening,
the small bipeds
with the giant dreams.