Clay out of silence

 

chances are we will sink quietly back
into oblivion without a ripple
we will go back into the face
down through the mortars as though it hadn’t happened

earth: I’ll remember you
you were the mother you made pain
I’ll grind my thorax against you for the last time
and put my hand on you again to comfort you

sky: could we forget?
we were the same as you were
we couldn’t wait to get back sleeping
we’d have done anything to be sleeping

and trees angels for being thrust up here
and stones for cracking in my bare hands
because you foreknew
there was no vengeance for being here

when we were flesh we were eaten
when we were metal we were burned back
there was no death anywhere but now
when we were men when we became it

 

El cielo azul

 

El cielo azul 

 

El cielo azul es vacío e inmenso,

el claro sol alumbra sin raíces ni apoyo,

su fulgor luminoso sale de la tierra

y entra de nuevo en ella.

Su curso hace que nuestra juventud

dure solo un instante.

Nos hemos encontrado los dos y, de pronto,

quedamos silenciosos,

entristecidos con la edad que avanza.

Jamás tendremos más alegría que hoy.

Una copa de oro está ante ti, llena de vino.

Saludándote, te deseo que vivas mil años

pequeña elegía

 

Por el valle claro
vienen a enterrar
al hombre que nunca
divisó la mar.

Era un campesino
de lento mirar
mediero tranquilo
de la soledad.

Cosechó los trigos
de ajena heredad
y se fue apagando
corazón en paz.

Era casi tierra,
casi claridad,
casi transparente
rama de verdad.

Tuvo una alegría:
la de cosechar.
Tuvo una tristeza:
ya no sabe cual.

Por el valle claro
lo despedirán
tréboles y alfalfas
de verde mirar.

Aguas del estero
dirán un cantar
por el campesino
que nunca vio el mar.

Cuando lo sepulten,
alguien llorará.
y en el valle puro
todo será igual.