escala de mohs

Los diamantes
solo se dejan
lastimar
por los diamantes

ninguna otra cosa del universo
los puede herir en su forma
en su transparencia
en su capacidad
de dispersión de la luz.

Cuando encontraron el Cullinan, en Sudáfrica
no podían calcular su precio

y entonces enloquecieron
no supieron qué hacer.

Hasta que supieron:
lo trozaron
en 150 partes.

Ante las estrellas del sur
nadie sabe qué hacer
no se sabe qué hacer
ante una belleza completa
no se sabe

y entonces
como es costumbre
entre nosotros
cuando no se sabe
qué hacer
se destruye.

gotas

¿Se hieren y se funden?

Acaban de dejar de ser la lluvia.

Traviesas en recreo,
gatitos de un reino transparente,
corren libres por vidrios y barandas,
umbrales de su limbo,
se siguen, se persiguen,
quizá van, de soledad a bodas,
a fundirse y amarse.

Trasueñan otra muerte.

la semilla

Cuando veas inclinarse a dos hombres
y depositar un puñado de tierra en la mesa,
están haciendo un trueque más viejo que la sal
y la semilla deja de ser semilla
para convertirse en el largo sueño
de las lechuzas que nunca duermen.
Y al fondo de la tierra vuelve de nuevo
como esos granos comidos por los pájaros
sin saber si son pájaros o son gotas de lluvia.

Tócala. Todos la tocamos para que sea la semilla.
Es suave y áspera como el dorso y la palma de la mano.
La acariciamos con respeto haciéndola más libre
guardándola sin respirar en nuestro soplo.
Y quisiéramos mojarnos la frente y los labios con ella
como en esa fuente de donde nacen todos los ríos,
acostando la cabeza en esa tierra alada
para soñar con todos los que hicieron lo mismo.

Es inasible. Es el polvillo de las viñas cerniendo
y se deshace entre los dedos como la plumilla de cardo
o los granos de aromo, esos visitantes nocturnos
que perfuman la lámpara y las tinieblas del hombre.
Y es la simiente guardada debajo de la lengua
cuando en la noche escuchamos nuestro aliento.
Es el puñado de polvo que queda de nosotros
y que alguien quisiera soplar alguna vez
con un fugaz, irresistible y oscuro deseo de sentir
que la ceniza vive en la ceniza del pan.

Y es la semilla posada en el hueco de la mano
como el pájaro que vuela en busca de la primavera.
Que vuela antes de ser nombrado por el viento
cuando el sol cumple los años de la noche.

Eldra, who is rich

A RICH girl moved in there,” they said.
And thought to find a golden head,
Almost, with diamond ears and eyes!
But soon there came a nice surprise.
They saw a child run out to see
Themselves. She yelled, “Please play with me!”
And brought her doll, and skipped, and smiled,
Like any other little child.

breve charla sobre las vicuñas

Un animal mítico, a la vicuña le va bien
en las regiones volcánicas del norte de Perú.
La luz truena sobre ella, como Milton
a sus hijas. ¿Escuchas eso?— ellas
están contando en silencio.
Piensa sobre el estilo de vida por un
momento. Cuando tomes tu
hacha, presta atención. Pezuñas, viento.
Son ellas las que nos hacen sentir aquí
como en casa, no al revés.

optimism

More and more I have come to admire resilience.

Not the simple resistance of a pillow, whose foam

returns over and over to the same shape, but the sinuous

tenacity of a tree: finding the light newly blocked on one side,

it turns in another.  A blind intelligence, true.

But out of such persistence arose turtles, rivers,

mitochondria, figs — all this resinous, unretractable earth.

a Edward Dahlberg

No utilices el teléfono
La gente jamás está dispuesta a responder,
Utiliza la poesía. 

consejo mortal

Levanta tu edificio. Planta un árbol.

Combate si eres joven. Y haz el amor, ¡ah, siempre!

Mas no olvides al fin construir con tus triunfos

lo que más necesitas:  Una tumba, un refugio.

this is a poem that heals a fish

A poem
is when you have the sky in your mouth.
It is hot like fresh bread,
when you eat it,
a little is always left over.

A poem
is when you hear
the heartbeat of a stone,
when words beat their wings.
It is a song sung in a cage.

A poem
is words turned upside down
and suddenly!
the world is new.

in case

We were taught in grade school different lessons of survival:
In case of nuclear attack, hide under your desk.
In case of chemical attack, buy duct tape.
Buy a rape whistle.Learn a martial art

I read old fairy tales, wolves lurking behind trees
and parents ready to kill children. Magic mirrors,
dragons, spells that charm and protect.
Burn this herb to banish ghosts.

Sometimes I imagine afterlife, puffs of pink
clouds and unicorns, or gold harps, or glass cities
with streets made of Emerald. The whole earth
spinning like a child's marble below, pitiful.

We are told to vaccinate, or educate, to warn.
Traffic tickets, parking signs: bureaucratic safety nets.
Our governments promise safety in exchange for....
I will light a candle, listen to the solar-charged radio for a sign.

cuando la niebla

Cuando la niebla sube de los campos
recién labrados es tal un fantasma
que luego se deshace como hilachas
de algodón. Forma rostros y figuras
que él quiere recordar y que no puede
porque todas sus formas son huidizas.
Las personas que amó y que ya no existen
escapan de la tierra como hurtándose
de sus recuerdos que también se borran.
Cuando la niebla está desvaneciéndose
dan ganas de fundirse y escapar.

cuaderno negro

Hubo un tiempo en que conocíamos el mundo al dedillo:
era tan pequeño que cabía en el cuenco de unas manos,
tan simple que era posible describirlo con una sonrisa,
tan corriente como el eco de viejas verdades en una oración.
La historia llegó sin trompetas victoriosas:
nos arrojó tierra sucia a los ojos.
Nos esperaban lejanos caminos sin salida,
pozos envenenados, pan amargo.
Nuestro botín de guerra es el conocimiento del mundo:
es tan grande que cabe en el cuenco de unas manos,
tan complejo que es posible describirlo con una sonrisa,
tan extraño como el eco de viejas verdades en una oración.

elogio de la sombra

La vejez (tal es el nombre que los otros le dan)
puede ser el tiempo de nuestra dicha.
El animal ha muerto o casi ha muerto. 
Quedan el hombre y su alma.
Vivo entre formas luminosas y vagas
que no son aún la tiniebla.
Buenos Aires,
que antes se desgarraba en arrabales
hacia la llanura incesante,
ha vuelto a ser la Recoleta, el Retiro,
las borrosas calles del Once
y las precarias casas viejas
que aún llamamos el Sur.
Siempre en mi vida fueron demasiadas las cosas;
Demócrito de Abdera se arrancó los ojos para pensar;
el tiempo ha sido mi Demócrito.
Esta penumbra es lenta y no duele;
fluye por un manso declive
y se parece a la eternidad.
Mis amigos no tienen cara,
las mujeres son lo que fueron hace ya tantos años,
las esquinas pueden ser otras,
no hay letras en las páginas de los libros.
Todo esto debería atemorizarme,
pero es una dulzura, un regreso.
De las generaciones de los textos que hay en la tierra
sólo habré leído unos pocos,
los que sigo leyendo en la memoria,
leyendo y transformando.
Del Sur, del Este, del Oeste, del Norte,
convergen los caminos que me han traído
a mi secreto centro.
Esos caminos fueron ecos y pasos,
mujeres, hombres, agonías, resurrecciones,
días y noches,
entresueños y sueños,
cada ínfimo instante del ayer
y de los ayeres del mundo,
la firme espada del danés y la luna del persa,
los actos de los muertos,
el compartido amor, las palabras,
Emerson y la nieve y tantas cosas.
Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi centro,
a mi álgebra y mi clave,
a mi espejo.
Pronto sabré quién soy.

solo quiero morir en mi tierra

Solo quiero morir en mi tierra,
que me entierren en ella,
fundirme y desvanecerme en su fertilidad
para resucitar siendo hierba de su suelo,
hecha flor, con la que juegue
la mano de algún niño crecido en mi país.

Me basta con seguir en el regazo de la tierra
siendo tierra hierba o flor.

el carpintero

Allá en el sur, allá donde el barro
es el único sendero hacia los pueblos,
allá donde los árboles caen con la lluvia
y los pájaros ven la muerte de sus nidos.

un hombre mide las tablas, toma una,
la marca: el serrucho une al mundo
en ese corte.

Luego nace una ventana,
una puerta que abre Dios en esta noche.

En el alma de la tierra
están los pueblos,
con las huellas de su vida
que van lejos.

Luego observa aquella mesa en la madera:
el cepillo empareja hasta el silencio
y se arrastra la viruta por la tierra.

Está solo. El martillo hunde los clavos.
Las heridas que se abren en un hombre:
son las suyas.

observando a los escarabajos y a las hormigas

Observando los escarabajos y las hormigas,
que tienen vida también,
es un milagro que un virus no está vivo,
a menos que no entendamos
lo que es la vida, lo cual probablemente no hacemos,
tampoco estamos seguros si una piedra está viva,
pero tiene algo de espíritu
o se le ha dado algo de espíritu
por sabe uno quién o qué,
y ese razonamiento nos lleva solo
a tranquilizar nuestra alma
que está en llamas con el misterio de la duda.

Largos días de verano,
parece que nada podrá soportarlo
cuando lágrimas de amor de tu solitario
lenguaje unas pocas palabras de gracia
o perdón, o de días violentos
y sangre del inocente derramada,
la pequeña redención del mártir,
son libertad para el sufrimiento.

Observando a los escarabajos y las hormigas
aunque nuestras vidas son más, no son más que
la eternidad absorbida por el infinito,
algo como la voz de un niño escuchada
en un sendero escondido del verano
cuando todo lo que tienes ya no está.

(Traducción del inglés hecha por la autora de éste blog)

el duro de oído

El emperador sin poder
se aburre solo
escribe poemas en un jardín
mientras sus ejércitos
matan y queman. Pero nosotros
en la pobreza, sin amor,
mantenemos alguna relación
con lo auténtico de la infelicidad
humana: hablamos
de las últimas flores, no dañadas
por los insectos, que esperan
solo al frío.

Amor después del amor

Llegará el tiempo
cuando, con regocijo
te saludarás a ti mismo llegando
a tu propia puerta, en tu propio espejo
y cada uno sonreirá por ese mutuo encuentro.
y dirás, siéntate aquí. Come.
Y amarás de nuevo al extraño que eras tú.
Ofrece vino. Ofrece pan. Devuelve tu corazón
a ti mismo, al extraño que te ha amado
toda tu vida, al que has ignorado
por otro corazón,  que te conoce de memoria.
Recoge  las cartas de amor del escritorio,
las fotografías, las líneas desesperadas,
despega tu propia imagen del espejo.
Siéntate. Celebra tu vida.

tu nombre se te ha perdido

Tu nombre se te ha perdido
pero el mundo acude
y te ofrece bella variedad.
Agitas la cabeza y niegas
pero tu amado
encontró una vez la aguja en tu pajar.
Escuchas: él ya te llama.

Dora

Bajo el sombrero de paja cuyo entramado filtraba el sol sobre su frente

miraban,  taladrando ingenuamente, unos ojos oscuros como la zarzamora.

Querías defender en silencio la oscura lluvia de pecas de tu rostro.

Pero a veces no pensabas en ello y te reías.

the meaning of me

As I take to toil in hand
The finer points of pen
Deeper I delve
Into the meaning of me

Wherein

I shall call to it
And it shall come
The meaning of me
It shall come

The Antigone poems

This voice

Is afraid to speak.

 

Afraid

Of the brutal metal

Of its words

 

Words that scrape

Words that scar

Words that have no peace

 

If I utter this voice

This great

Aching scream

 

Its horror will echo forever

Perdita

If I had a daughter, I would name her Perdita.
Of course, the time when I could have a daughter is long
gone.
But that name, the lost one, calls to me tonight.
Like Anita, and Rita, and Jacquita, Lolita, Florita, it is Latin and
lovely
but it’s lost, too.
So my lost eggs, long ago shriveled up,
and lost nest, more recently, fried by radiation.
Perdita, your name wouldn’t go well with my last name,
or the names of any of the men I would have married,
but you are the lost one,
the invisible one,
the one I never would have had the patience
to toilet train, to least train like a puppy,
to train like a stubborn adolescent.
Never meant to be  a mother,
today, more than old enough to be a grandmother,
I think of long lost tempests,
and you.

señor del pandero

¡Eh, señor del pandero, tócame una canción!

No tengo sueño, ni sitio adonde ir
¡Eh, señor del pandero, tócame una canción!
Con el tintineo de la mañana seguiré tus pasos

Sé que el imperio de la noche ha vuelto a ser arena
Se desvaneció entre mis dedos
Me dejó aquí a ciegas, pero todavía despierto
Mi cansancio me maravilla, mis pies están marcados
No hay nadie a quien ver
Y la vieja calle vacía está demasiado muerta para soñar

¡Eh, señor del pandero, tócame una canción!
No tengo sueño, ni sitio adonde ir
¡Eh, señor del pandero, tócame una canción!
Con el tintineo de la mañana seguiré tus pasos
(...)
Llévame oculto entre las vaporosas volutas de mi mente
Por las brumosas ruinas del tiempo, más allá de las hojas heladas
De los árboles que tiemblan hechizados, hasta la playa ventosa
Lejos de la pena loca que se retuerce para darme caza
Sí, danzar bajo el cielo diamantino y saludar con una mano libre
perfilado por el mar, cercado por las arenas del circo
Con toda memoria y todo destino hundidos bajo las olas
Deja que olvide el hoy hasta mañana

¡Eh, señor del pandero, tócame una canción!
No tengo sueño, ni sitio adonde ir
¡Eh, señor del pandero, tócame una canción!
Con el tintineo de la mañana seguiré tus pasos

¡Soy nadie! ¿Tú quién eres?

¡Soy nadie! ¿Tú quién eres?
¿Eres – Nadie – también?
¿Ya somos dos, entonces?
¡No lo digas! podrían
descubrirnos – ya sabes.

¡Qué fastidio – ser – Alguien!
Tan público – lo mismo que una Rana, –
decir tu nombre – todo el mes de Junio –
A un pantano pasmado!

elegía

Más solo y más desnudo que el sol,

ebrio de aromas, vacío de promesas,

solamente veo altas murallas,

mar volcado en el desorden final

de la hueca dulzura estremeciéndose.

Soñé que el mundo era un preguntar sin causa

y que yo mismo no tenía otra cosa

que una lengua famosa en el mentir

¿Cómo habré de medir, con qué otra vara

la oscuridad final de mi silencio?

Ebrio de extremaunción, miro a la abeja.

Partiendo de lo alto miro al fondo

de un racimo de néctar clausurado.

La misma vida se extravía en esferas,

círculos para nacer, para morir,

bajo la invocación final de tantas hojas,

Me interesa morir, es mi negocio.

Equivocado anduve en este pacto.

Silencioso me iré como he llegado

sin comprender ni el fin ni los comienzos

Una mañana entreverada en mástiles

supe que el muerto gris era yo mismo.

Hasta qué punto es todo orden y ritmo,

no lo sabré si me abro a esta mañana

que suscita desorden en mi lengua.

La tierra toda vive con sus muertos

en resplandor quieto de mieles

y pegajosa paz en sus espumas.

No es hora de pensar ni de vivir

cuando pudiera soñar la muerte en vida

y la vida en su haz, en muerte pura.

earth you have returned to me

Can you imagine waking up

every morning on a different planet,

each with its own gravity?

Slogging, wobbling,

wavering. Atilt

and out-of-sync

with all that moves

and doesn’t.

Through years of trial

and mostly error

did I study this unsteady way — 

changing pills, adjusting the dosage,

never settling.

A long time we were separate,

O Earth,

but now you have returned to me.