Canción última

 Pintada, no vacía:

pintada está mi casa
del color de las grandes
pasiones y desgracias.

Regresará del llanto
adonde fue llevada
con su desierta mesa
con su ruinosa cama.

Florecerán los besos
sobre las almohadas.
Y en torno de los cuerpos
elevará la sábana
su intensa enredadera
nocturna, perfumada.

El odio se amortigua
detrás de la ventana.

Será la garra suave.

Dejadme la esperanza.

Poem

 Living things don't all require

light in the same degree. Some of us

make our own light: a silver leaf

like a path no one can use, a shallow

lake of silver in the darkness under the great maples.

But you know this already.

You and the others who think

you live for truth and, by extension, 

love all that is cold.

nadie, ni siquiera la lluvia

En algún lugar al que nunca he viajado,
felizmente más allá de toda experiencia,
tus ojos tienen su silencio:
En tu gesto más frágil hay cosas que me encierran
o que no puedo tocar porque están demasiado cerca.

Con una ligera mirada me liberas.
Aunque me haya cerrado como un puño,
siempre abres, pétalo a pétalo, mi ser,
como la primavera abre con misteriosa destreza su primera rosa.

O si deseas cerrarme, yo y
mi vida nos cerraremos muy hermosa y súbitamente,
como cuando el corazón de esta flor imagina
la nieve cayendo cuidadosamente por doquier.

Nada que hayamos de percibir en este mundo iguala
la fuerza de tu intensa fragilidad, cuya textura
me somete con el color de sus campos,
retornando a la muerte y la eternidad con cada respiro.

(Ignoro tu destreza para cerrar y abrir,
solo algo en mí entiende
que la voz de tus ojos es más profunda que todas las rosas)
Nadie, ni siquiera la lluvia tiene manos tan pequeñas.

supervisores celestiales

¿Cuentan mis pasos meticulosamente?

¿Han llegado a una cifra

de muchos ceros separados por puntos?

¿Podría yo haber caminado hasta la estrella más cercana?

Recuérdenme, por favor,

uno de mis primeros pasos,

quiero el traje planchado que usaba ese día

quiero que mi madre me coja la mano firmemente.

Esa debe ser mi abuela ahí

en el ataúd abierto. Sus manos están agrietadas

de tanto fregar

el suelo que caminamos con zapatos negros.

Los tres pasitos que di entonces

para que pudiera ser levantado y besarla,

y los tres igualmente pequeños que di para retroceder...

¿Todavía resuenan en magnitudes que retroceden eternamente?

¿Podría este tremendo perro sentado como esfinge

junto a la gris costa atlántica

todavía oír el crujir de mis zapatos nuevos

al otro lado del mundo?

(De "Gods and Devils", 1990)

One art

The art of losing isn’t hard to master;

so many things seem filled with the intent

to be lost that their loss is no disaster.

Lose something every day. Accept the fluster

of lost door keys, the hour badly spent.

The art of losing isn’t hard to master.

Then practice losing farther, losing faster:

places, and names, and where it was you meant

to travel. None of these will bring disaster.

I lost my mother’s watch. And look! my last, or

next-to-last, of three loved houses went.

The art of losing isn’t hard to master.

I lost two cities, lovely ones. And, vaster,

some realms I owned, two rivers, a continent.

I miss them, but it wasn’t a disaster.

—Even losing you (the joking voice, a gesture

I love) I shan’t have lied. It’s evident

the art of losing’s not too hard to master

though it may look like (Write it!) like disaster.

foto: Thierry Henrard

Lluvia

Me desperté esta mañana con
unas ganas tremendas de quedarme todo el día en cama
leyendo. Luché contra eso durante un rato.

Entonces miré por la ventana a la lluvia.
Y me rendí. Me dediqué por entero
al cuidado de esta mañana lluviosa.

¿Viviría mi vida otra vez?
¿Con los mismos errores imperdonables?
Sí, a la mínima posibilidad que tuviera. Sí.

hubo ojos más cortantes que una afilada guadaña

Hubo ojos más cortantes que una

afilada guadaña

en un reloj de cuco y en una gota de rocío.

Y apenas enseñaron a distinguir en su tamaño

la multitud solitaria de las estrellas.

no soy de aquí ni soy de allá

Me gusta el mar y la mujer cuando llora
Las golondrinas y también las señoras
Saltar balcones y abrir las ventanas
Y las muchachas en abril

Me gusta el vino tanto como las flores
Y los amantes, pero no los señores
Me encanta ser amigo de los ladrones
Y las canciones en francés

No soy de aquí, ni soy de allá
No tengo edad, ni porvenir

Y ser feliz es mi color
De identidad

Me gusta estar tirado siempre en la arena
Y en bicicleta perseguir a Manuela
Y todo el tiempo para ver las estrellas
Con la María en el trigal

No soy de aquí, ni soy de allá
No tengo edad, ni porvenir
Y ser feliz es mi color
De identidad

la duración

Una vez más lo he sabido:

el éxtasis es siempre demasiado,

la duración, en cambio, es lo adecuado.

Sí, la cosa de la que, con los años, surge la duración

es esencialmente insignificante,

no merece que se hable de ella,

pero sí que se le fije por medio de la escritura:

Porque para mí tiene que ser lo fundamental.

Y  yo,

para que me surjan los momentos de duración

e impriman un sello en mi rígido rostro

y metan un corazón en mi pecho vacío,

tengo, sin falta,

que practicar, año tras año,

mi amor.

El poema de la duración es un poema de amor.

Y  la duración… la vives quizá con la máxima fuerza

cuando te haces invisible:

cuando la miras en secreto, en su camino cotidiano.

tus hijos no son tus hijos

Tus hijos no son tus hijos,
son hijos e hijas de la vida,
deseosa de sí misma.

No vienen de ti,
sino a través de ti,
y aunque estén contigo,
no te pertenecen.

Puedes darles tu amor,
pero no tus pensamientos,
pues ellos tienen sus propios pensamientos.

Puedes abrigar sus cuerpos,
pero no sus almas,
porque ellos
viven en la casa del mañana,
que no puedes visitar,
ni siquiera en sueños.

Puedes esforzarte en ser como ellos,
pero no procures hacerles semejantes a ti,
porque la vida no retrocede ni se detiene en el ayer.

Tú eres el arco del cual tus hijos,
como flechas vivas,
son lanzados.
Deja que la inclinación,
en tu mano de arquero,
sea para la felicidad.

las polillas

Hay una polilla blanca, no sé

de qué especie, que brilla

a mediados de mayo

en el bosque, justo

cuando las flores rosadas de la orquídea

salen.

Si te das cuenta de algo,

eso te lleva a

darte cuenta

de más

y más.

Pero, bueno

yo estaba tan llena de energía.

Siempre corriendo, mirando

esto y aquello.

Si paraba

el dolor

era insoportable.

Si paraba y pensaba que tal vez

el mundo

no se pueda salvar,

el dolor

era insoportable.